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ИМЯ РОЗЫ





Разумеется, рукопись  

Шестнадцатого августа 1968 года я приобрел книгу
под названием «Записки отца Адсона из Мелька, пе$
реведенные на французский язык по изданию отца

Ж. Мабийона» (Париж, типография Ласурсского аббатства,
1842)1. Автором перевода значился некий аббат Балле. В доволь$
но бедном историческом комментарии сообщалось, что перевод$
чик дословно следовал изданию рукописи XIV века, разысканной
в библиотеке Мелькского монастыря знаменитым ученым сем$
надцатого столетия, столь много сделавшим для историографии
ордена бенедиктинцев. Так найденный в Праге (выходит, уже в
третий раз) раритет спас меня от тоски в чужой стране, где я до$
жидался той, кто была мне дорога. Через несколько дней бедный
город был занят советскими войсками. Мне удалось в Линце пе$
ресечь австрийскую границу; оттуда я легко добрался до Вены,
где наконец встретился с той женщиной, и вместе мы отправи$
лись в путешествие вверх по течению Дуная.

В состоянии нервного возбуждения я упивался ужасаю$
щей повестью Адсона и был до того захвачен, что сам не за$
метил, как начал переводить, заполняя замечательные боль$
шие тетради фирмы «Жозеф Жибер», в которых так прият$

13

1 Le manuscrit de Dom Adson de Melk, traduit en français d’après l’édition de Dom
J. Mabillon. Paris, Aux Presses de l’Abbaye de la Source, 1842. (Прим. автора.)



но писать, если, конечно, перо достаточно мягкое. Тем вре$
менем мы оказались в окрестностях Мелька, где до сих пор
на утесе над излучиной реки высится многократно перест$
раивавшийся Stift1. Как читатель, вероятно, уже понял, ни$
каких следов рукописи отца Адсона в монастырской библио$
теке не обнаружилось.

Незадолго до Зальцбурга одной проклятой ночью в малень$
ком отеле на берегах Мондзее разрушился наш союз, прерва$
лось путешествие, и моя спутница исчезла; с нею улетучилась
и книга Балле, в чем, безусловно, не было злого умысла, а бы$
ло лишь проявление сумасшедшей непредсказуемости нашего
разрыва. Все, с чем я остался тогда, — стопка исписанных тет$
радей и абсолютная пустота в душе. Через несколько месяцев,
в Париже, я вернулся к этой работе. В моих выписках из фран$
цузского оригинала, среди прочего, сохранилась и ссылка на
первоисточник, удивительно точная и подробная: 

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphio$
rum, &, cum itinere germanico, adnotationibus aliquot disquisition$
ibus R. P. D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti
Benedicti e Congregatione S. Mauri. — Nova Editio cui accessere
Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane
Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad Eminentiss. Cardinalem Bona.
Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem
argumento Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De
cultu sanctorum ignotorum; Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S.
Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis2.

У�"���� Э��. Имя розы
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1 Монастырь (нем.). (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, — прим. перев.)
2 Древняя антология, или Собрание древних трудов и сочинений любого рода, как то:

писем, записок, эпитафий, с немецкоязычным комментарием, примечаниями и иссле$
дованием преподобного отца, доктора теологии Жана Мабийона, пресвитера монаше$
ского ордена Св. Бенедикта и конгрегации Св. Мавра. Новое издание, включающее
жизнь Мабийона и его сочинения, а именно записку «О Хлебе причастия, пресном и
квасном» к Его высокопреподобию кардиналу Бона. С приложением сочинений Ильде$
фонса, епископа Испании, на тот же предмет, и Евсебия Романского к Теофилу Галлу
послания «О почитании неведомых святых»; Париж, типография Левек, у моста Сен$
Мишель, 1721, с разрешения короля (лат.).



Vetera Analecta я тут же заказал в библиотеке Сент$Женевь$
ев, но, к моему величайшему удивлению, на титульном листе
открылось по меньшей мере два расхождения с описанием
Балле. Во$первых, иначе выглядело имя издателя: здесь —
Montalant, ad Ripam P. P. Augustianorum (prope Pontem 
S. Michaelis)1. Во$вторых, дата издания здесь была проставле$
на на два года более поздняя. Излишне говорить, что в сбор$
нике не оказалось ни записок Адсона Мелькского, ни каких$
либо публикаций, где бы фигурировало имя Адсон. И вообще
это издание, как нетрудно увидеть, состоит из материалов
среднего или совсем небольшого объема, в то время как текст
Балле занимает несколько сотен страниц. Я обращался к са$
мым знаменитым медиевистам, в частности к Этьену Жильсо$
ну, чудесному, незабываемому ученому. Но все они утвержда$
ли, что единственное существующее издание Vetera
Analecta — это то, которым я пользовался в Сент$Женевьев.
Посетив Ласурсское аббатство, располагающееся в районе
Пасси, и побеседовав со своим другом отцом Арне Лаанеш$
тедтом, я стопроцентно уверился, что никакой аббат Балле
никогда не публиковал книг в типографии Ласурсского аббат$
ства; похоже, что и типографии при Ласурсском аббатстве
никогда не было. Неаккуратность французских ученых в от$
ношении библиографических сносок общеизвестна. Но этот
случай превосходил самые дурные ожидания. Становилось
ясно, что в руках у меня побывала чистая фальшивка. Вдоба$
вок и книга Балле теперь оказывалась вне досягаемости (по
крайней мере, я не видел способа получить ее обратно). Я
располагал только собственными записями, внушавшими до$
вольно мало доверия.

Бывают моменты крайне сильной физической утомленнос$
ти, сочетающейся с двигательным перевозбуждением, когда
нам являются призраки людей из прошлого («en me retraçant
ces details, j’en suis à me demander s’ils sont réels, ou bien si je les
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ai rêvés»). Позднее я узнал из превосходной работы аббата Бю$
куа, что именно так являются призраки ненаписанных книг.

Если бы не новая случайность, я, несомненно, так и не со$
шел бы с мертвой точки. Но, слава богу, как$то в 1970 году в Бу$
энос$Айресе, роясь на прилавке мелкого букиниста на улице
Коррьентес, недалеко от самого знаменитого из всех Патио
дель Танго, расположенных на этой необыкновенной улице, я
наткнулся на испанский перевод брошюры Мило Темешвара
«Об использовании зеркал в шахматах», на которую уже имел
случай ссылаться (правда, из вторых рук) в моей книге «Апо$
калиптики и интегрированные», разбирая более позднюю
книгу того же автора — «Продавцы Апокалипсиса». В данном
случае это был перевод с утерянного оригинала, написанного
по$грузински (первое издание — Тбилиси, 1934). И в этой бро$
шюре я совершенно неожиданно обнаружил обширные вы$
держки из рукописи Адсона Мелькского, хотя должен отме$
тить, что в качестве источника Темешвар указывал не аббата
Балле и не отца Мабийона, а преподобного Атанасия Кирхера
(какую именно его книгу — не уточнялось). Один ученый (нет
необходимости приводить здесь его имя) давал мне голову на
отсечение, что ни в каком своем труде (а содержание всех тру$
дов Кирхера он знал на память) великий иезуит ни единого ра$
зу не упоминает Адсона Мелькского. Однако брошюру Темеш$
вара я сам держал в руках и сам видел, что цитируемые там
эпизоды текстуально совпадают с эпизодами повести, переве$
денной Балле (в частности, после сличения двух описаний ла$
биринта никаких сомнений остаться не может). Что бы ни пи$
сал впоследствии Беньямино Плачидо1, аббат Балле существо$
вал на свете — как соответственно и Адсон из Мелька.

Я задумался тогда, до чего же судьба записок Адсона созвуч$
на характеру повествования; как много здесь непроясненных
тайн, начиная от авторства и кончая местом действия; ведь
Адсон с удивительным упрямством не указывает, где именно
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находилось описанное им аббатство, а разнородные рассы$
панные в тексте приметы позволяют предполагать любую точ$
ку обширной области от Помпозы до Конка; вероятнее всего,
это одна из возвышенностей Апеннинского хребта на грани$
цах Пьемонта, Лигурии и Франции (то есть где$то между Лери$
чи и Турбией). Год и месяц, когда имели место описанные со$
бытия, названы очень точно — конец ноября 1327; a вот дата
написания остается неопределенной. Исходя из того, что ав$
тор в 1327 году был послушником, а во время, когда пишется
книга, он уже близок к окончанию жизни, можно предполо$
жить, что работа над рукописью велась в последнее десяти$
или двадцатилетие XIV века.

Не так уж много, надо признать, имелось аргументов в поль$
зу опубликования этого моего итальянского перевода с до$
вольно сомнительного французского текста, который в свою
очередь должен был являть собой переложение с латинского
издания XVII века, якобы воспроизводившего рукопись, со$
зданную немецким монахом в конце XIV.

Как следовало решить вопрос стиля? Первоначальному соблаз$
ну стилизовать перевод под итальянский язык эпохи я не поддал$
ся: во$первых, Адсон писал не по$староитальянски, а по$латыни;
во$вторых, чувствуется, что вся усвоенная им культура (то есть
культура его аббатства) еще более архаична. Это складывавшаяся
многими столетиями сумма знаний и стилистических навыков,
воспринятых позднесредневековой латинской традицией. Адсон
мыслит и выражается как монах, то есть в отрыве от развиваю$
щейся народной словесности, копируя стиль книг, собранных в
описанной им библиотеке, опираясь на святоотеческие и схолас$
тические образцы. Поэтому его повесть (не считая, разумеется,
исторических реалий XIV века, которые, кстати говоря, Адсон
приводит неуверенно и всегда понаслышке) по своему языку и на$
бору цитат могла бы принадлежать и XII, и XIII веку.

Кроме того, нет сомнений, что, создавая свой французский в
неоготическом вкусе перевод, Балле довольно свободно обошел$
ся с оригиналом — и не только в смысле стиля. К примеру, герои
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беседуют о траволечении, ссылаясь, по$видимому, на так называе$
мую «Книгу тайн Альберта Великого», текст которой, как извест$
но, на протяжении веков сильно трансформировался. Адсон мог
цитировать только списки, существовавшие в четырнадцатом
столетии, а между тем некоторые выражения подозрительно сов$
падают с формулировками Парацельса или, скажем, с текстом то$
го же Альбертова травника, но в значительно более позднем вари$
анте — в издании эпохи Тюдоров1. С другой стороны, мне удалось
выяснить, что в те годы, когда аббат Балле переписывал (да пере$
писывал ли?) воспоминания Адсона, в Париже имели хождение
изданные в XVIII в. «Большой» и «Малый» Альберы2, уже с совер$
шенно искаженным текстом. Однако не исключается ведь воз$
можность наличия в списках, доступных Адсону и другим мона$
хам, вариантов, не вошедших в окончательный корпус памятни$
ка, затерявшихся среди глосс, схолий и прочих приложений, но
использованных последующими поколениями ученых.

Наконец, еще одна проблема: оставлять ли латинскими те
фрагменты, которые аббат Балле не переводил на свой фран$
цузский — возможно, рассчитывая сохранить аромат эпохи?
Мне не было резона следовать за ним: только ради академиче$
ской добросовестности, в данном случае, надо думать, неуме$
стной. От явных банальностей я избавился, но кое$какие лати$
низмы все же оставил и сейчас боюсь, что вышло как в самых
дешевых романах, где если герой француз, он обязан гово$
рить «parbleu!» и «la femme, ah! la femme!».

В итоге, налицо полная непроясненность. Неизвестно да$
же, чем мотивирован мой собственный смелый шаг — призыв
к читателю поверить в реальность записок Адсона Мелькско$
го. Скорее всего, странности любви. А может быть, попытка
избавиться от ряда навязчивых идей.
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Переписывая повесть, я не имею в виду никаких современ$
ных аллюзий. В те годы, когда судьба подбросила мне книгу аб$
бата Балле, бытовало убеждение, что писать можно только с
прицелом на современность и с умыслом изменить мир. Про$
шло больше десяти лет, и все успокоились, признав за писате$
лем кровное право писать из чистой любви к процессу. Это и
позволяет мне рассказать совершенно свободно, просто ради
удовольствия рассказывать, историю Адсона Мелькского, и
ужасно приятно и утешительно думать, до чего она далека от
сегодняшнего мира, откуда бдение разума, слава богу, выдво$
рило всех чудовищ, которых некогда породил его сон. И до че$
го блистательно отсутствуют здесь любые отсылки к совре$
менности, любые наши сегодняшние тревоги и чаяния.

Это повесть о книгах, а не о несчастной повседневности;
прочитав ее, следует, наверное, повторить вслед за великим
подражателем Кемпийцем: «Повсюду искал я покоя и в одном
лишь месте обрел его — в углу, с книгою».

5 января 1980 г.
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Примечание автора

Рукопись Адсона разбита на семь глав, по числу дней, а
каждый день — на эпизоды, приуроченные к богослуже$
ниям. Подзаголовки от третьего лица с пересказом со$

держания глав, скорее всего, добавлены г$ном Балле. Однако
для читателя они удобны, и поскольку подобное оформление
текста не расходится с италоязычной книжной традицией той
эпохи, я счел возможным подзаголовки сохранить.

Принятая у Адсона разбивка дня по литургическим часам
составила довольно существенное затруднение, — во$первых,
оттого, что она, как известно, варьируется в зависимости и от
сезона, и от местоположения монастырей, а во$вторых, отто$
го, что не установлено, соблюдались ли в XIV веке предписа$
ния правила Св. Бенедикта точно так, как сейчас.

Тем не менее, стремясь помочь читателю, я отчасти вывел
из текста, отчасти выявил путем сличения правила Св. Бене$
дикта с расписанием служб, взятым из книги Эдуарда Шнайде$
ра «Часы бенедиктинцев»1, следующую таблицу соотношения
канонических и астрономических часов: 

�����������

(Адсон употребляет и более архаичный термин Бдение) — 
от 2.30 до 3 часов ночи.
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�������	
(старинное название — Утреня) — от 5 до 6 утра; должны кон$

чаться, когда брезжит рассвет.

��
 ����	

около 7.30, незадолго до утренней зари.

��
 �����

около 9 утра.

��
 ��
�	

полдень (в монастырях, где монахи не заняты на полевых ра$

ботах, зимой, это также час обеда).

��
 �����	

от 2 до 3 часов дня.

�������
около 4.30. перед закатом (по правилу, ужинать следует до на$

ступления темноты).

���������
около 6. Примерно в 7 монахи ложатся.

При расчете учитывалось, что в Северной Италии в конце но$
ября солнце восходит около 7.30 и заходит примерно в 4.40
дня.

У�"���� Э��. Имя розы



Пролог

Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было
Бог. Вот что было в начале у Бога, дело же доброго ино$
ка деннонощно твердить во смирении псалмопевчес$

ком о том таинственном непререкаемом явлении, чрез кое не$
извратимая истина глаголет. Однако днесь ея зрим токмо per
speculum et in aenigmate1, и оная истина, прежде чем явить ли$
це пред лице наше, проявляется в слабых чертах (увы! сколь
неразличимых!) среди общего мирского блуда, и мы утружда$
емся, распознавая ея вернейшие знаменования также и там,
где они всего темнее и якобы пронизаны чуждою волею, все$
цело устремленною ко злу.

Близясь к закату греховного существования, в сединах 
одряхлевая, подобно этой земле, в ожидании, когда ввергнусь
в бездну божественности, где одно молчание и пустыня и где
сольешься с невозвратными лучами ангельского согласия, а
дотоле обременяя тяжкой недужною плотию келью в люби$
мой Мелькской обители, приуготовляюсь доверить пергаме$
нам память о дивных и ужасающих делах, каковым выпало мне
сопричаститься в зеленые лета. Повествую verbatim2 лишь о
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доподлинно виденном и слышанном, без упования проницать
сокрытый смысл событий и дабы лишь сохранились для гряду$
щих в мир (Божиею милостью, да не предупреждены будут Ан$
тихристом) те знаки знаков, над коими пусть творят молитву
истолкования.

Сподобил меня Владыка Небесный стать пристальным
свидетелем дел, творившихся в аббатстве, коего имя ныне
умолчим ради благости и милосердия, при скончании года
Господня 1327, когда вошед император Людовик в Италию
готовился, согласно промыслу Всевышню, посрамлять под$
лого узурпатора, христопродавца и ересиарха, каковой в
Авиньоне срамом покрыл святое имя апостола (сие о греш$
ном душой Иакове Кагорском, ему же нечестивцы поклоня$
лись как Иоанну XXII).

Дабы лучше уяснили, в каких делах я побывал, надо бы
вспомнить, что творилось в начале века — и как я видел все
это, живя тогда, и как вижу сейчас, умудрившись иными позна$
ниями, — если, конечно, память справится с запутанными ни$
тями множества клубков.

В первые же годы века папа Климент V переместил апо$
стольский престол в Авиньон, кинув Рим на грабеж местным
государям; постепенно святейший в христианстве город
стал как цирк или лупанарий; победители его разрывали; ре$
спубликой именовался, но ею не был, преданный на поруга$
нье, разбой и мародерство. Церковнослужители, неподсуд$
ные гражданской власти, командовали шайками бандитов, с
мечом в руках бесчинствовали и нечестиво наживались.
И что делать? Столица мира, естественно, стала желанной
добычей для тех, кто готовился венчаться короною Священ$
ной империи Римской и возродить высшую мирскую держа$
ву, как было при цезарях.

На то и избрали в 1314 году пять немецких государей во
Франкфурте Людовика Баварского верховным повелителем
империи. Однако в тот же день на противном берегу Майна
палатинский граф Рейнский и архиепископ города Кельна на
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то же правление избрали Фридриха Австрийского. На одну ко$
рону два императора и один папа на два престола — вот он,
очаг злейшего в мире несогласия.

Через два года в Авиньоне был избран новый папа Иаков
Кагорский, старик семидесяти двух годов, и нарекся Иоан$
ном XXII, да не допустит небо, чтобы еще хоть один понти$
фик взял это мерзкое благим людям имя. Француз и поддан$
ный французского короля (а люди той зловредной земли
всегда выгадывают для своих и не способны понять, что
мир наше общее духовное отечество), он поддержал Филип$
па Красивого против рыцарей$храмовников, обвиненных
королем (полагаю, облыжно) в постыднейших грехах; все
ради их сокровищ, кои папа$вероотступник с королем при$
своили. Вмешался и Роберт Неаполитанский. Чтобы сохра$
нить свое правление на итальянском полуострове, он угово$
рил папу не признавать ни одного из двоих немцев импера$
тором и сам остался главным военачальником церковного
государства.

В 1322 году Людовик Баварский разбил своего соперника
Фридриха. Испугавшись единственного отныне императора
еще сильнее, чем боялся двух, Иоанн отлучил победителя, а
оный в отместку объявил папу еретиком. Надо знать, что
именно в тот год в Перудже собрался капитул братьев франци$
сканцев, и их генерал Михаил Цезенский, склонив слух к тре$
бованиям «мужей духа» — «спиритуалов» (о последних еще
расскажу), провозгласил как истину веры положение о бедно$
сти Христа, который со своими апостолами если и владел чем$
либо, то только usus facti1. Достойнейшее утверждение, при$
званное оберечь добродетель и чистоту братства. Папа же был
недоволен, вероятно почуяв угрозу своим притязаниям, ибо
готовился как единоличный глава церкви воспретить импе$
рии избирать епископов, при этом сохранивши за собою пре$
рогативу коронования императоров. Так или иначе, в 1323 го$
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ду он восстал против доктрины францисканцев в своей декре$
талии «Cum inter nonnullos».

Людовик, видимо, тогда же разглядел во францисканцах,
отныне враждебных папе, мощных сотоварищей. Провоз$
глашая бедность Христа, они усиливали позиции импер$
ских богословов — Марсилия Падуанского и Иоанна Яндун$
ского. И за несколько месяцев до событий, кои будут описа$
ны, Людовик, заключив с разбитым Фридрихом союз,
вступил в Италию, принял корону в Милане, подавил недо$
вольство Висконти, обложил войском Пизу, назначил им$
перским наместником Каструччо, герцога Луккского и Пи$
стойского (и напрасно, думаю, ибо не встречал более жес$
токого человека — кроме Угуччона из Фаджолы), и быстро
пошел на Рим, куда призывал мессир Шарра Колонна, гос$
подин той области.

Такова была пора, когда я, приняв послушание в бенедик$
тинской обители в Мельке, был взят из монастырской ти$
шины волею отца, бившегося у Людовика в свите и не по$
следнего меж его баронами, каковой рассудил везти меня с
собою, дабы узнал чудеса Италии и в будущем наблюдал бы
коронацию императора в Риме. Но как сели под Пизой,
привело ему отдаться воинской заботе. Я же, оным побуж$
даясь, и от досуга и ради пользы новых зрелищ осматривал
тосканские города. Однако, по мнению батюшки и матуш$
ки, житье без занятий и уроков не годствовало юноше, обе$
щанному к созерцательному служению. Тогда$то по совету
полюбившего меня Марсилия и был я приставлен к ученому
францисканцу Вильгельму Баскервильскому, отправлявше$
муся в посольство по славнейшим городам и крупнейшим в
Италии аббатствам. Я сделался при нем писцом и учеником
и никогда не пожалел, ибо лицезрел дела, достойные увеко$
вечения — ради чего и тружусь ныне — в памяти тех, кто
придет за нами.

Я тогда не знал, чего ищет брат Вильгельм, по правде гово$
ря — не знаю и сейчас. Допускаю, что и сам он не знал, а дви$
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жим был единственной страстью — к истине, и страдал от
единственного опасения — неотступного, как я видел, — что
истина не то, чем кажется в настоящий миг. Впрочем, к глав$
нейшим своим занятиям, развлеченный тяжкими заботами
эпохи, он тогда не прикасался. Поручение его мне было не$
известно до конца путешествия, то есть Вильгельм о нем не
говорил. Только слыша урывками его беседы с аббатами мо$
настырей, я догадывался о роде его задач. Но подлинные це$
ли мне открылись в конце путешествия, о чем скажу позже.
Двигались мы на север, однако не прямым путем, а от монас$
тыря к монастырю. Поэтому мы отклонились к западу (хотя
цель лежала на востоке), а затем пошли вдоль гребня гор, тя$
нущихся от Пизы до перевала Св. Иакова, покуда достигли
земли, коей имя ныне, в преддверии рассказа о бывших там
ужасах, воздержусь называть, но скажу все же, что тамошние
правители были верны империи, и местные аббаты нашего
ордена, объединившись, противились еретику и святокупцу
папе. Всего пути вышло две недели, и с такими событиями, в
которых я смог лучше узнать (хотя все же недостаточно) но$
вого учителя.

Впредь не займу сии листы описанием внешности людей —
кроме случаев, когда лицо либо движение предстанут знаками
немого, но красноречивого языка. Ибо, по Боэцию, всего ми$
молетней наружность. Она вянет и пропадает, как луговой
цвет перед осенью, и стоит ли вспоминать, что его высокопре$
подобие аббат Аббон взором был суров и бледен ликом, когда
и он и все с ним жившие ныне прах, и праха цвета, смертного
цвета их тела? (Только дух, волею Господней, сияет в вечно не$
гасимом свете.) Вильгельма все же я опишу раз и навсегда, так
как обычнейшие черты его облика мне казались дивно важны$
ми. Так всегда юноше, привязавшемуся к старшему и более
умудренному мужчине, свойственно восхищаться не только
умными его речами и остротой мысли, но и обликом, дорогим
для нас, как облик отца. От него мы перенимаем и повадку и
походку, ловим его улыбку. Но никакое сладострастие не пят$
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нает сию, возможно единственную чистую, разновидность
плотской любви.

В мое время люди были красивы и рослы, а ныне они карли$
ки, дети, и это одна из примет, что несчастный мир дряхлеет.
Молодежь не смотрит на старших, наука в упадке, землю пере$
вернули с ног на голову, слепцы ведут слепцов, толкая их в
пропасть, птицы падают не взлетев, осел играет на лире, буй$
волы пляшут. Мария не хочет созерцательной жизни, Марфа
не хочет жизни деятельной, Лия неплодна, Рахиль похотлива,
Катон ходит в лупанарии, Лукреций обабился. Все сбились с
пути истинного. И да вознесутся бессчетные Господу хвалы за
то, что я успел восприять от учителя жажду знаний и понятие
о прямом пути, которое всегда спасает, даже тогда, когда путь
впереди извилист.

Видом брат Вильгельм мог запомниться самому рассеянно$
му человеку. Ростом выше обыкновенного, он казался еще
выше из$за худобы. Взгляд острый, проницательный. Тон$
кий, чуть крючковатый нос сообщал лицу настороженность,
пропадавшую в минуты отупения, о коих скажу позже. Под$
бородок также выказывал сильную волю, хотя длиннота ли$
ца, усыпанного веснушками — их много у тех, кто рожден
меж Гибернией1 и Нортумбрией2, — могла означать и неуве$
ренность в себе, застенчивость. Со временем я убедился: то,
что казалось в нем нерешительностью, было любопытством
и только любопытством. Однако сперва я не умел ценить
этот дар, считая его проявлением душевной развращеннос$
ти. Тогда как в разумную душу, полагал я, любопытству нет до$
ступа, и она питается лишь истиной, которая, как я был убеж$
ден, узнается с первого взгляда.

Меня, мальчишку, сразу поразили клочья желтоватых во$
лос, торчавшие у него в ушах, и густые светлые брови. Он
прожил весен пятьдесят и, значит, был очень стар. Однако те$
лом не ведал устали, двигаясь с проворством, не всегда до$
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ступным и мне. В периоды оживления его бодрость поража$
ла. Но временами в нем будто что$то ломалось, и вялый, в пол$
ной прострации, он лежнем лежал в келье, ничего не отвечая
или отвечая односложно, не двигая ни единой мышцею лица.
Взгляд делался бессмысленным, пустым, и можно было запо$
дозрить, что он во власти дурманящего зелья, — когда бы сугу$
бая воздержность всей его жизни не ограждала от подобных
подозрений. Все же не скрою, что в пути он искал на кромках
лугов, на окраинах рощ какую$то траву (по$моему, всегда одну
и ту же), рвал и сосредоточенно жевал. Брал и с собою, чтоб
жевать в минуты высшего напряжения сил (немало их ждало
нас в монастыре!). Я спросил его, что за трава, он засмеялся
и ответил, что добрый христианин, бывает, учится и у невер$
ных. Я хотел попробовать, но он не дал со словами, что как в
речах к простецам различаются paidikoi, ephebikoi и
gynaikoi1, так и с травами: что здорово старику францискан$
цу, негоже юному бенедиктинцу.

Пока мы были вместе, суточный распорядок исполнять не
удавалось. Даже в монастыре мы бдели ночью, а днем вали$
лись от усталости и к отправлениям службы Божией явля$
лись нерегулярно. В дороге он все же после повечерия бодр$
ствовал редко. В привычках был умерен. В монастыре днями
пропадал на огороде, рассматривал травы, как рассматрива$
ют хризопразы и изумруды. А в крипте, в сокровищнице по$
ходя глянул на ларец, усыпанный изумрудами и хризопраза$
ми, как будто на дикую шалей$траву в поле. Целыми днями
он листал рукописи в большом зале библиотеки — можно по$
думать, только для удовольствия (а кругом в это время мно$
жились трупы зверски убитых монахов). Я застал его гуляю$
щим в саду без всякой видимой цели, как если б он не был
обязан отдавать отчет Господу во всех действиях. В братстве
учили иначе расходовать время, о чем я ему и сказал. Он же
ответил, что краса космоса является не только в единстве
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разнообразия, но и в разнообразии единства. Сей ответ я
принял за невежливый и полный эмпиризма. Лишь позже 
я осознал, что люди его земли любят описывать важнейшие
вещи так, будто им неведома просвещающая сила упорядо$
ченного рассуждения.

Пока мы жили в аббатстве, руки его были вечно перепач$
каны книжной пылью, позолотой невысохших миниатюр,
желтоватыми зельями из лечебницы Северина. Он как буд$
то мыслил руками, что, на мой взгляд, пристало скорее ме$
ханику (меня же учили, что всякий механик — moecus1, пре$
любодей, изменяющий умственной жизни, с коей чистей$
шим сочетавался браком). Но руки его, когда он трогал
что$то непрочное — свежайшие, еще сырые миниатюры или
потраченные временем листы, ломкие, как опресноки, —
двигались с необыкновенной ловкостью, и так же он трогал
свои орудия. Ибо в дорожном мешке он хранил особые
предметы, кои звал «чудными орудиями». Орудия, говорил
он, родятся от искусства, которое обезьяна натуры и в но$
вых формах воссоздает различные действия природы. Так
он объяснил мне чудотворные свойства часов, астролябии
и магнита. Однако сперва я боялся, что это нечисто, и при$
кидывался спящим в ясные ночи, когда он с помощью таин$
ственного треугольника следил за звездами. Прежде я
встречал францисканцев в Италии и в моей земле, и это бы$
ли простые, часто неграмотные люди. Я сказал Вильгельму,
что восхищен его образованностью. Он со смехом ответил:
«У нас на островах францисканцы из особого теста. Рогир
Бэкон, наш чтимый наставник, учил, что в некий день про$
мысел Господен обратится к механизмам, они же суть ору$
дия природной священной магии. Тогда из природных
средств создадутся орудия судоходства такие, коих силою
корабль пойдет под водительством одного лишь человека,
притом пуще, нежели ходят под парусом или на веслах.
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Явятся и повозки “без тварей борзо влекомы нутряным на$
пором такожде махины на воздусех плывущи ими же муж
воссед правит дабы крыла рукотворны били бы воздух по
образу летучих птах”. И малейшие орудия, способные подъ$
ять несметный груз, и колесницы, странствующие по дну
морскому».

Я спросил, где же эти орудия, на что он ответил: «В древно$
сти они были сделаны, а иные и в наше время, за вычетом воз$
духоплавательной махины, каковую ни я не видал, ни кто$либо
из людей, мне встречавшихся. Но знаю ученого мужа, об оной
махине помышляющего. Можно выстроить и мост через всю
реку без свай и иных опор, и прочие неслыханные сооруже$
ния. Ты не тревожься, что доселе их нет. Это не значит, что их
и не будет. Я скажу тебе: Господу угодно, чтобы были они, и ис$
тинно уже существуют они в Его помысле, хотя мой друг Ок$
кам и отрицает вероятность подобного существования идей.
Но отрицает не оттого, что отгадывать помыслы Божии пре$
досудительно, а, напротив, оттого, что число отгадок неогра$
ниченно». Это было не первое противоречивое высказывание
Вильгельма. Даже и ныне я, постарев и умудрившись, все$таки
не могу понять, почему он, столь ценя суждения своего друга
Оккама, одновременно преклонялся и перед доктринами Бэ$
кона. Хотя следует признать, что в ту неспокойную пору умно$
му человеку приходилось думать, бывало, взаимоисключаю$
щие вещи.

Вот, рассказал я о брате Вильгельме — видимо, бестолко$
во. Хотелось в начале повести собрать обрывки разрознен$
ных наблюдений, сделанных по дороге в аббатство. Кто был
Вильгельм и чем интересовался, ты, о добрый читатель, луч$
ше выведешь сам из его поступков в те дни в монастыре. Не
сулил и не сулю тебе исчерпывающей картины. Могу дать
лишь перечень фактов, но предивных и престрашных, это
несомненно.

Таким$то образом, день ото дня узнавая учителя и про$
вождая бесконечные переходы в длительнейших с ним бе$
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седах (их вспомяну при случае), я вдруг обнаружил, что
путь наш скончался и впереди высится гора, а на ней то са$
мое аббатство. Ступай же вперед и ты, моя повесть, и да не
дрогнет перо, прикасаясь к рассказу обо всем, что случи$
лось затем.
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где описано прибытие к подножию аббатства, 

причем Вильгельм проявляет величайшую проницательность

Б
ыло ясное утро конца ноября. Ночью мело, но не
сильно, и слой снега был не толще трех пальцев.
Затемно, отстояв хвалитны, мы слушали мессу в
долинной деревушке. Потом двинулись в гору на$
встречу солнцу. 

Мы подымались по крутой тропе, огибавшей гору. Вдруг аб$
батство встало перед нами. Меня поразила не толщина стен —
такими стенами огораживались монастыри во всем христиан$
ском мире, — а громадность постройки, которая, как я узнал
позже, и была Храминой. Восьмиугольное сооружение сбоку
выглядело четырехугольником (совершеннейшая из фигур,
отображающая стойкость и неприступность Града Божия). Юж$
ные грани возвышались над площадью аббатства, а северные
росли из склона горы и отважно повисали над бездной. Снизу, с
некоторых точек, казалось, будто не постройка, а сама камен$
ная скала громоздится до неба и, не меняя ни материала, ни
цвета, переходит в сторожевую башню: произведение гиган$
тов, родственных и земле и небу. Три пояса окон сообщали
тройной ритм ее вертикали, так что, оставаясь на земле физи$
ческим квадратом, в небе здание образовывало спиритуальный
треугольник. Подойдя ближе, я увидел, что на каждом углу ква$
дратного основания стоит башня$семигранник, из семи сторон
которой пять обращены вовне, так что четыре стороны боль$
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шого восьмигранника превращены в четыре малых семигран$
ника, которые снаружи представляются пятигранниками. Не
может быть человек равнодушен к такому множеству священ$
ных числ, полных, каждое, тончайшего духовного смысла. Во$
семь — число совершенства любого квадрата, четыре — число
евангелий, пять — число отделов неба, семь — число даров Духа
Святого. Величиной и планом Храмина походила на виденные
мной позднее в южных краях Италии замок Урсино и замок
Даль Монте, но была еще неприступнее, и робость охватывала
всякого идущего к аббатству путника. Добро еще в то ясное ут$
ро у постройки был не такой мрачный вид, как в ненастную по$
году.

Однако не скажу, чтоб она выглядела приветливо. Мною 
овладел страх, и появилось неприятное предчувствие. Бог
свидетель, что не от бредней незрелого разума, а оттого что
слишком заметны были дурные знаки, оставленные на тех
камнях еще в давние времена, когда они были во власти гиган$
тов. Задолго, задолго до того, как упрямые монахи взялись
превратить проклятые камни в священное хранилище слова
Божия.

Наши мулы вскарабкались на последний уступ взъезда. От$
сюда расходились три тропы. Вдруг учитель остановился и 
осмотрелся, кинув взгляд и на кромку дороги, и на дорогу, и по$
верх дороги, где несколько вечнозеленых пиний, сойдясь, ка$
сались кронами, образуя что$то вроде седого от снега навеса.

«Богатое аббатство, — сказал он. — Аббату нравится хорошо
выглядеть на людях».

Я так привык к неожиданности его суждений, что не уди$
вился и ничего не спросил. И некогда было спрашивать: за по$
воротом послышались крики, и навстречу высыпала возбуж$
денная толпа монахов и челяди. Один, завидев нас, отделился
от остальных, свернул с пути и любезно приветствовал.

«Пожалуйте, отец мой, — сказал он, — и не удивляйтесь, что
я знаю, кто вы, ибо о вашем приезде известили. Я Ремигий Ва$
рагинский, келарь этого монастыря. Если вы тот самый, кем я
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вас счел, то есть брат Вильгельм из Баскавиллы, надо доло$
жить настоятелю. Ты, — обратился он к кому$то из свиты, —
ступай наверх и объяви, что ожидаемый гость вступает в сте$
ны обители!»

«Благодарю, отец келарь, — учтиво ответил учитель, — и тем
более тронут, что вижу: ради меня вы прервали погоню. Но не
огорчайтесь. Конь действительно поскакал в эту сторону и
свернул на правую тропку. Далеко уйти он не должен: добежит
до помойки и остановится. С откоса спускаться не будет —
слишком умен».

«Вы когда его видели?» — спросил келарь.
«А мы его не видели, верно, Адсон? — Вильгельм повернул$

ся ко мне с лукавой усмешкой. — Но это неважно, так как ваш
Гнедок именно там, где я говорю».

Келарь помялся, взглядывая то на Вильгельма, то на тропу, и
в конце концов не выдержал: «Откуда вы знаете, как его зо$
вут?»

«Уж знаю, — ответил Вильгельм. — Вы ищете Гнедка, это лю$
бимец настоятеля, лучший скакун на конюшне, темной масти,
ростом без восьми вершков в сажень, хвост пышный, копыто
малое и круглое, однако на скаку ровен. Голова некрупна, уши
остры, глаза очень велики. Подался он направо, как я уже ска$
зал, и в любом случае советую поторопиться».

На мгновение келарь застыл в полной растерянности, за$
тем махнул остальным и бросился вниз по правой тропинке, а
наши мулы снова затрусили в гору. Я был вне себя от любопыт$
ства, но Вильгельм знаком велел обождать и не задавать во$
просов. И впрямь через минуту послышались ликующие вопли
и из$за поворота вывалились монахи и служки, удерживая в по$
воду жеребца. Они обогнали нас, очумело озираясь, и скры$
лись в воротах аббатства. Допускаю, грешным делом, что
Вильгельм мешкал не случайно, а давая им время рассказать о
происшествии. Я ведь видел уже и ранее, что учитель, во всем
прочем образец высочайших добродетелей, попускает одному
своему пороку — славолюбию, особенно когда показывает про$
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ницательность. Зная его тончайший дипломатический ум, я
понял также, что он хочет явиться в монастырь уже овеянный
славой мудреца.

«А теперь откройте, — не утерпел я, — как вы догадались?»
«Добрейший Адсон, — отвечал учитель. — Всю поездку я учу

тебя различать следы, по которым читаем в мире, как в огром$
ной книге. Сказал же Алан Лилльский:

всей вселенной нам творенье —
будто бы изображенье,
книга или зеркало, —

и судил о неисчерпаемом обилии символов, коими Господь
чрез посредство творений своих глаголет к нам о вечной жиз$
ни. Однако вселенная еще красноречивей, чем казалось Алану,
и говорит не только о далеких вещах (о них всего туманней),
но и о самых близких, и о них — яснее ясного. Даже стыдно по$
вторять все то, что ты сам обязан был увидеть. На развилке, на
свежем снегу, были четкие следы копыт, уходившие от нас на$
лево. Отпечатки правильные, равномерно расположенные, ко$
пыто маленькое, круглое. Поскок ровный. А это означает, что
лошадь чистокровная и шла спокойно, а не летела сломя голо$
ву. Далее. Там, где сросшиеся пинии образуют что$то вроде на$
веса, было сломано несколько ветвей — именно на высоте пяти
футов, как я и сказал келарю. Ты видел ежевичник у развилки?
Там конь свернул направо, помахивая своим пышным хвостом,
и оставил на шипах несколько длинных черных$пречерных во$
лос... Наконец, не скажешь же ты, что не догадывался про эту
помойку. Мы ведь вместе видели на нижнем уступе горы поток
нечистот, лившихся из$под восточной башни и пятнавших
снег. А от развилки правая тропа может вести только туда».

«Да, — кивнул я. — Но маленькая голова, острые уши, боль$
шие глаза...»

«Не знаю, что там на самом деле. Но, безусловно, монахи
должны в это верить. Сказано же Исидором Севильским, что
лучшего коня “стать такова: невелика глава и плотно шкурою
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до кости покрыта, кратки и остры уши, очи зело громадны, ши$
роки ноздри, шея пряма, грива и хвост густы, подбитые копы$
та кругловидны”. Если бы жеребец, чей путь я выследил, не
был и вправду лучшим на конюшне, как объяснить, что его
ищут не только конюхи, но и сам отец келарь? А монах, когда
он считает, что конь великолепен и превосходит все природ$
ные совершенства, видит в нем только то, что предписано ви$
деть. Особенно если этот монах, — тут он иронически улыбнул$
ся, явно по моему адресу, — если это ученый бенедиктинец».

«Ладно, — сказал я. — Но почему Гнедок?»
«Да ниспошлет Святой Дух в твою башку хоть капельку мозгов,

сын мой! — воскликнул учитель. — Ну какое другое имя может но$
сить эта лошадь, если даже сам великий Буридан, готовясь всту$
пить в ректорскую должность в Париже и произнося речь об об$
разцовом скакуне, не находит более оригинальной клички!»

Вот каков был учитель. Не только читал он великую книгу на$
туры, но умел угадать и то, что вычитывают другие в книгах
культуры и что они мыслят. Сия способность, как увидим, нема$
ло раз ему пригодилась в последующие дни. Что же до Вильгель$
мова доказательства, то к концу оно показалось мне настолько
простым, что вместо стыда за свою недогадливость я ощутил
гордость, как некий соучастник расследования, и почти готов
был восхищаться собственной смекалкой. Таковы свойства все$
го истинного, которое, как и все доброе, легко находит путь в
душу. И да славится святейшее имя Господа нашего Иисуса Хри$
ста ради сего чудесного ниспосланного мне открытия.

Но вернись к брошенной нити, моя повесть, ты, которую этот
дряхлый монах задерживает, копаясь в маргиналиях! Лучше рас$
скажи, как подошли мы к главным воротам аббатства, и как На$
стоятель встречал нас на пороге с двумя послушниками, поднес$
шими полную воды золотую мису, и как мы спешились, а он вы$
мыл в мисе руки Вильгельму, и обнял, и поцеловал в уста, даруя
святым благословением; а келарь в это время принимал меня.

«Я благодарен вам, Аббон, — сказал Вильгельм, — великая
радость войти в обитель, осененную вашей властию и про$
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славленную по обе стороны гор. Паломником я прихожу, во
имя нашего Господа, и как таковой сподобился от вас немалых
почестей. Однако в то же время я являюсь и от имени земно$
го повелителя, о чем свидетельствует вручаемая при сем гра$
мота, и от его имени также хотел бы выразить вам благодар$
ность за теплый прием».

Беря письмо с имперскими печатями, Аббат отвечал, что
так или иначе о визите Вильгельма он был предупрежден чле$
нами своего братства (и это доказывало, отметил я с тайной
гордостью, что бенедиктинского аббата невозможно застать
врасплох). Затем Настоятель велел келарю показать нам отве$
денные помещения, конюхам — принять наших мулов, а сам
удалился, обещав прийти позднее, когда мы отдохнем и вос$
становим силы, и нас повели на поместительное подворье, где
монастырские постройки тянулись по бокам и по середине
гладкого луга, устилавшего чашеобразную впадину (алыту), ко$
торой оканчивалась вершина горы.

Внутреннее расположение аббатства я еще буду иметь случай
описать не однажды и во всех подробностях. Сразу из$под въез$
да (который, по всему судя, был единственною отдушиной в
цельной стене) открывалась обсаженная деревьями дорога,
приводившая к ступеням монастырской церкви. Слева от доро$
ги шли овощные гряды, за ними, как мне объяснили потом, бо$
танический сад, укрывавший от глаз два строения — баню и
больницу с травохранилищем, прижимавшиеся почти вплот$
ную к выгибу стены. Еще дальше, по левую руку от церкви, воз$
вышалась Храмина; между нею и церковью я заметил могильные
кресты. Северный портал церкви смотрел прямо на южную баш$
ню Храмины, и очам новоприбывших путешественников первой
появлялась ее западная башня, а рядом, чуть левее, стены Храми$
ны врастали в монастырскую ограду и другие башни висли над
пропастью. Самую далекую, северную, с трудом было видно. На$
право от церкви шли другие строения, повернутые к ней спи$
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ною и образовывавшие церковный двор: как заведено, почи$
вальни, дом аббата и странноприимный дом, куда нас с Виль$
гельмом и доставили, проведя через роскошнейший фруктовый
сад. Направо от дороги, на дальнем краю лужайки, обок южной
стены и затем обок восточной, загибаясь за церковь, тянулись
цепью службы и людские: конюшни, мельницы, маслодавильни,
амбары и погреба, а также какое$то жилье, которое, по всей ве$
роятности, должно было оказаться домом послушников. Ров$
ность участка, всхолмленного совсем несильно, позволяла древ$
ним созидателям этого богоугодного места соблюсти любые
правила взаимной расстановки построек лучше, чем могли бы
требовать от кого бы то ни было Гонорий Августодунский или
Вильгельм Дуранский. По наклонению солнечных лучей на этот
час дня я рассчитал, что большие въездные ворота, по$видимо$
му, выходят строго на запад, а хор и алтарь — неукоснительно на
восток. Таким образом, по утрам лучи зари прежде всего обра$
щаются на почивальни и на стойла, пробуждая ото сна людей и
животных. Никогда не доводилось мне видеть аббатства краше
и соразмернее этого, хотя впоследствии я побывал и в Сан$Гал$
ло, и в Клюни, и в Фонтене, и в других, может быть, даже и бо$
лее обширных, зато хуже устроенных. Особенно же отличалось
это аббатство от всех прочих благодаря нависавшей над осталь$
ными строениями, ни с чем не сопоставимой громаде Храмины.
Никогда не обучался я искусству каменщика, однако сразу по$
нял, что Храмина древнее всех окружающих ее построек и была
воздвигнута, надо полагать, ради совершенно иных нужд, а аб$
батство основалось около нее гораздо позже, но с таким умыс$
лом, чтобы башни Храмины были соотнесены с приделами
церкви, вернее наоборот, ибо из всех искусств архитектура от$
важнее всех стремится воссоздать собою миропорядок, кото$
рый древние люди именовали kosmos, то есть изукрашенный;
он целокупен, как некое громадное животное, поражающее со$
вершенством и согласием во всех членах. И пребуди благосло$
вен Создатель, определивший, по свидетельству Августина, для
каждой вещи число, тяжесть и меру.
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где Вильгельм с Аббатом имеют содержательнейшую беседу

О
тец келарь был толстоват и простоват, но раду$
шен; немолод, но крепок; невзрачен, но расто$
ропен. Он довел нас до странноприимных па$
лат и показал кельи, вернее келью, приготов$
ленную для учителя. Для меня, пообещал он, в

течение суток выделят особый покой, поскольку я хотя всего
лишь послушник, но гость монастыря и буду размещен с поло$
женными удобствами. А первую ночь мне предстояло провес$
ти в покое Вильгельма, в глубокой и просторной нише, где бы$
ла постлана хорошая свежая солома. Это место, пояснил ке$
ларь, устраивается для челяди тех господ, которые привыкли
спать, не расставаясь с охраной.

Монахи внесли вино, козий сыр, оливы, хлеб и превосход$
ный изюм и оставили нас. Мы ели и пили с удовольствием.
Учитель не соблюдал строгое правило бенедиктинцев и вку$
шать в молчании не любил. Однако для беседы избирал пред$
меты настолько добрые и достойные, что это выходило как ес$
ли бы монах читал нам жития святых.

За завтраком я не удержался и стал расспрашивать его о ло$
шади.

«В любом случае, — начал я, — даже и прочитавши необ$
ходимые знаки на снегу и на ветвях, самого$то Гнедка вы
все$таки не видели. А знаки эти так или иначе свидетельст$
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вуют о любой лошади или хотя бы о любой лошади опреде$
ленной породы. Значит, книга природы изъясняется толь$
ко общими понятиями, как и учат многие именитые бого$
словы?»

«Не вполне, милейший Адсон, — ответствовал учитель. —
Разумеется, подобные отпечатки передают, если угодно,
впечатление о коне как verbum mentis1, и то же самое впе$
чатление передадут они неизменно, в каком бы месте ни бы$
ли увидены. Однако увиденные именно в этом месте и имен$
но в этот час дня, они говорят мне, что по меньшей мере
один из любых существующих коней определенной породы
побывал тут, и так я оказываюсь на полупути между пред$
ставлением об идее коня и знанием единичного коня. Как
бы то ни было, в любом случае все, что мне известно о коне
всеобщном, дается через следы, а след единичен. Тут я ока$
зываюсь, можно сказать, в тисках между единичностью сле$
да и собственным неведением, принимающим достаточно
зыбкую форму всеобщной — универсальной — идеи. Если из$
далека смотришь на предмет и трудно разобраться, что это,
довольствуешься определением “крупное тело”. Приблизив$
шись, ты уже получаешь возможность сказать, что это вроде
бы животное, хотя пока не ясно, осел это или лошадь. Нако$
нец, когда оно уже рядом, ты скажешь, что это конь, хотя и
не знаешь, зовут его Гнедком или Воронком. И только ока$
завшись к предмету совсем вплотную, ты убеждаешься, что
это Гнедок (то есть именно тот самый, единственный конь,
а не любой; называть его можно как угодно). Вот это и есть
полнейшее, совершеннейшее знание: проницание единич$
ного. Вот так я час назад готов был строить предположения
о любых конях — но не от широты своего разума, а от недо$
статка проницательности. Утолился же голод моего разума
только тогда, когда я увидел единичного коня у монахов в
поводу. Только в эту минуту я действительно удостоверился,
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что осуществленное рассуждение привело меня прямо к ис$
тине. А те идеи, которые я употреблял, прежде чем воочию
увидел не виденного до того коня, это были чистые знаки,
такие же знаки, как отпечатки конских копыт на снегу; зна$
ки и знаки знаков используются только тогда, когда недоста$
ток вещей».

Не раз я слыхал, как учитель скептически отзывается об
универсальных идеях и гораздо более уважительно говорит об
индивидуалиях; мне всегда казалось, что это из$за его британ$
ства и францисканства. Но в тот день у меня не было сил для
богословских диспутов; еле добравшись до ниши, я завернулся
в одеяло и провалился в глубочайший сон.

Всякому входящему должно было казаться, что это не чело$
век, а какой$то тюк. Обманулся, видимо, и Аббат, когда при$
шел к Вильгельму около третьего часа. Так и вышло, что я не$
замеченный присутствовал при первой их беседе, разумеется,
без тайного умысла, а лишь оттого, что внезапно открыться
было бы менее пристойно, нежели затаиться со смирением,
что я и сделал.

Итак, Аббон вошел. Извинившись за вторжение, он снова
приветствовал Вильгельма и объявил, что хочет говорить с
глазу на глаз о довольно неприятном деле.

Начал он с похвал догадливости Вильгельма, выказанной в
истории с лошадью. Как же все$таки удалось описать никогда
не виденное животное? Вильгельм кратко повторил разъясне$
ние, и Аббат пришел в восторг. Меньшего, сказал он, нельзя
ждать от человека, чья мудрость вошла в легенду. Теперь к де$
лу. Он получил от настоятеля Фарфской обители письмо, где
речь идет не только о тайной миссии, порученной Вильгельму
императором (ее, разумеется, предстоит обсудить особо), но
и о том, что в Англии и в Италии Вильгельм провел как инкви$
зитор несколько процессов, прославившись проницательнос$
тью — но в то же время и великодушием.
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«Особенно, — добавил Настоятель, — я рад был узнать, что
во многих случаях вы выносили оправдательный приговор. 
Я верю, а в эти скорбные дни наипаче, что в жизни Зло при$
сутствует неотступно, — тут он быстро оглянулся, словно ис$
кал врага прямо в нашей комнате, — но верю и что Зло любит
действовать через посредников. Оно наущает своих жертв
вредительствовать так, чтобы подозрение пало на праведных,
и ликует, видя, как сжигают праведника вместо его суккуба.
Часто инквизиторы, доказывая усердие, любой ценой выры$
вают у подследственного признание, как будто хорошим сле$
дователем может считаться тот, кто, чтоб удачно закрыть про$
цесс, нашел козла отпущения...»

«Значит, и инквизитор бывает орудием дьявола», — сказал
Вильгельм.

«Возможно, — уклончиво ответил Аббат, — ибо неиспове$
димы Господни пути. И все же не мне бросать тень подозре$
ния на достойнейших особ. И менее всего на вас, как на од$
ного из них, в чьей помощи я сейчас нуждаюсь. В моем аб$
батстве случилось нечто требующее вмешательства и
совета такого человека, как вы: умного и скромного. Доста$
точно умного, чтоб многое открыть, и достаточно скромно$
го, чтобы скрыть (по необходимости) то, что откроется.
Ведь часто приходится устанавливать вину особ, обязанных
славиться святостью. Тогда мы пресекаем зло тайно, не пре$
давая дело огласке. Если пастырь оступился, пусть другие
отойдут от него. Но горе, когда паства перестает доверять
пастырям».

«Ясно», — сказал Вильгельм. Я уже знал, что кратким и веж$
ливым ответом он обычно прикрывает, приличия ради, свое
несогласие или удивление.

«И посему, — продолжал Аббат, — я убежден, что разбирать
вину пастыря может только человек вашего склада, умеющий
отличать и доброе от злого, и — прежде всего — существенное
от несущественного. Я рад был узнать, что вы осуждаете пре$
ступников лишь в тех случаях...»
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«...когда доказана действительная вина: отравление, растле$
ние малолетних или иная мерзость, кою мой язык не решает$
ся поименовать...»

«...вы осуждаете преступников лишь в тех случаях, — про$
должал Аббат, будто не слыша, — когда присутствие злого духа
в обвиняемом очевидно для всех и потому оправдание может
выглядеть еще возмутительнее, чем само преступление».

«Я осуждаю преступников только в тех случаях, — сказал
Вильгельм, — когда доказано, что они действительно соверши$
ли преступления настолько тяжкие, что я с чистой совестью
могу отдать их гражданским властям».

Поколебавшись, Настоятель спросил: «Почему, говоря о
преступлениях, вы упорно умалчиваете об их причине — дья$
вольском наущении?»

«Потому что судить о причинах и следствиях достаточно
трудно, и я думаю, что Господь единый вправе о них судить.
Мы же пока не можем установить связь даже между столь оче$
видным следствием, как обгоревший ствол, и столь явной
причиной, как ударившая в него молния. Поэтому плести
длиннейшие цепочки неверных причин и следствий, по$мое$
му, такое же безумие, как строить башню до самого неба...»

«Доктор Аквинский, — сказал тогда Аббат, — не робея, выво$
дил бытие Всевышнего из оснований одного лишь разума, вос$
ходя от причин, через причины, к первопричине...»

«Кто я такой, — смиренно ответствовал Вильгельм, — что$
бы противоречить доктору Аквинскому? Если к тому же дока$
зываемое им бытие Божие подтверждается таким изобилием
инородных свидетельств, что и его пути на том крепки? Гос$
подь речет к нам во глубине души нашей, о чем знал еще Ав$
густин. И вы, святой отец, возглашали бы хвалу Всевышнему
и явственность его существования, даже если бы у Фомы не
доказывалось... — Вильгельм запнулся и добавил: — Думаю,
так?»

«О, несомненно», — поспешил заверить его Аббат, и та$
ким образом учитель весьма успешно остановил схоластиче$
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ский диспут, судя по всему тяготивший его. Затем продол$
жил свое: «Вернемся к процессам. Вот дан, к примеру, чело$
век, умерщвленный через отравление. Это дано в непосред$
ственном опыте. Вполне оправдано, если я, по некоторым
недвусмысленным показателям, предположу, что совершил
отравление другой человек. Такие простые цепочки причин
и следствий мой разум вполне может выстраивать, основы$
ваясь на своем праве. Но какое право я имею утяжелять це$
почку, вводя предположение, что вредоносное действо со$
вершено силой некоего постороннего вмешательства, на
этот раз не человеческого, а диавольского? Я не хочу ска$
зать, будто это невозможно. Порою и дьявол метит пройден$
ный путь недвусмысленными знаками, как ваш сбежавший
Гнедок. Но для чего я обязан выискивать эти знаки? Разве
мне недостаточно установленной вины именно этого чело$
века, чтобы передать его под руку светской власти? В любом
случае дело закончится казнью, упокой Господи его грехов$
ную душу».

«Однако, помнится, три года назад на процессе в Килкенни
по делу о попрании нравственности был вынесен приговор,
гласивший, что в подсудимых вселился дьявол, и вы его не 
оспаривали».

«Не я составил его. Я и не оспаривал, это правда. Кто я, что$
бы судить о путях распространения зла? В особенности ес$
ли, — и Вильгельм голосом подчеркнул, что это главный до$
вод, — если в ходе процесса все, кто возбудил расследование, —
и епископ, и городские власти, и население, и, надо думать, са$
ми подсудимые, — все действительно жаждали обвинить в пре$
ступлении дьявольскую силу? Вот, по$моему, единственное ве$
ское доказательство работы дьявола: это упорство, с которым
люди, причастные к процессам, обычно твердят, будто узнают
нечистого по делам его».

«Значит, — с тревогой спросил Аббат, — по$вашему, во мно$
гих процессах дьявол движет не только преступниками, но
также — или даже в первую очередь — судьями?»
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«А разве можно утверждать подобное? — переспросил Виль$
гельм. И я отметил: вопрос построен так, чтобы Аббату было
неудобно настаивать на своем. Воспользовавшись его замеша$
тельством, Вильгельм сменил тему: — Но все это давние дела.
Теперь я оставил благородные обязанности судопроизводст$
ва. Выполнял я их по велению Господню...»

«Несомненно...» — ввернул Настоятель.
«...а ныне, — продолжал Вильгельм, — занимаюсь иными, не

менее щекотливыми делами. Готов заняться и вашим, как толь$
ко вы расскажете, что случилось».

Настоятель был, видимо, рад перейти к изложению во$
проса. Рассказывал он осторожно, взвешивая слова, исполь$
зуя длинные перифразы и где возможно обходясь намеками.
Событие, о котором шла речь, случилось несколько дней на$
зад и сильно напугало монахов аббатства. Настоятель ска$
зал, что обращается к Вильгельму как к знатоку человечес$
кой натуры и следопыту дьявольских ухищрений и надеется,
что тот, уделив новому расследованию толику своего драго$
ценнейшего времени, прольет свет истины на печальную за$
гадку. Известно было вот что. Адельма Отрантского, моло$
дого монаха, но уже прославленного, несмотря на моло$
дость, искуснейшего рисовальщика, украшавшего рукописи
монастырского собрания великолепными миниатюрами, ра$
но утром нашел козопас на дне обрыва под восточной баш$
ней Храмины. Поскольку на повечерии монахи видели
Адельма в хоре, а к полунощнице он не явился, предполага$
ется, что монах упал в пропасть в самые темные часы ночи.
То была ночь с бурной грозой, со снегом, и льдины вонза$
лись в землю, как бритвы. Шел крупный град. Непогодой за$
правлял безудержный северный ветер. Снег то таял, то сно$
ва смерзался в острые сосульки$лезвия. Избитое, изорван$
ное тело нашли под отвесным обрывом. Бедная бренная
плоть, да упокоит Господь его душу. Ударяясь о скалы, тело
несколько раз меняло траекторию, и трудно сказать, из ка$
кой именно точки началось падение: то есть из какого имен$
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но окна башни, смотрящей на пропасть четырьмя стенами,
в каждой по три этажа окон.

«Где вы похоронили несчастное тело?» — спросил Виль$
гельм.

«Разумеется, на кладбище, — ответил Настоятель. — Оно
располагается от северной стены церкви до Храмины и огоро$
дов».

«Понятно, — сказал Вильгельм. — Понятно и ваше дело. Ес$
ли бы несчастный юноша оказался, Господи упаси, самоубий$
цей (поелику возможность случайного падения из окна заведо$
мо исключена), на следующее утро вы должны были найти од$
но из окон Храмины растворенным. А между тем все окна
были закрыты, и ни под одним не было потеков воды».

Настоятель, как я уже говорил, был человек в высшей степе$
ни сдержанный и дипломатичный. Но тут он от изумления
растерял все ораторские навыки, которые, по Аристотелю,
приличествуют важному и великодушному мужу: «Кто вам ска$
зал?»

«Вы, — ответил Вильгельм. — Если бы окно было открыто,
вы знали бы, откуда он упал. Как я заметил при осмотре снару$
жи, речь идет о больших окнах с матовым остеклением. Такие
окна в подобных массивных зданиях отворяются выше чело$
веческого роста. Следовательно, совершенно исключено, что$
бы пострадавший выглянул и случайно потерял равновесие.
Поэтому открытое окно недвусмысленно указывало бы на са$
моубийство. И вы бы не могли допустить погребения его в 
освященной земле. Но он похоронен как христианин. Это зна$
чит, что все окна были заперты. А поскольку они были запер$
ты и поскольку ни разу, даже в процессах о ведовстве, я не ви$
дел, чтобы непокаявшийся мертвец, при помощи Бога ли, или
же диавола выбрался из пропасти ради того, чтоб замести сле$
ды собственного преступления, — я должен заключить, что
предполагаемый самоубийца скорее всего был вышвырнут из
окна человеческой рукой или, если вам так больше нравится,
дьявольской. И теперь вы теряетесь в догадках, кто бы это мог
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его ну если не в самом деле выбросить из окна, то хотя бы за$
гнать, сопротивляющегося, на высокий подоконник. И неуди$
вительно, что вы неспокойны, покуда в аббатстве свободно
промышляет злая воля, естественная или сверхъестествен$
ная — дело не в этом...»

«Да$да... — откликнулся Аббат, но я не понял, соглашается ли
он с последними словами Вильгельма или же перебирает в уме
доводы, которые Вильгельм так изумительно выстроил. — Да.
Но откуда вы знаете, что ни под одним окном не было воды?»

«От вас. Дул австр. А окна открываются на восток».
«Мало мне рассказали о вашем уме, — проговорил Настоя$

тель. — Все было так, и воды под окнами не нашли, и я не мог
понять почему, а сейчас понимаю. Поймите и вы мою тревогу.
Достаточно тяжко было бы уж и если один из моих монахов
дошел до богомерзкого греха самоубийства. Однако есть при$
чины полагать, что второй из них повинен в грехе не менее
вопиющем. И не только...»

«Прежде всего, почему — второй из них? В аббатстве доста$
точно посторонних — конюших, козопасов, прислуги...»

«Да, наша обитель хоть небольшая, но зажиточная, — важ$
но подтвердил Аббат. — У нас на шестьдесят братьев сто пять$
десят человек челяди. Но прислуга ни при чем. Ведь преступ$
ление совершено в Храмине. Устройство Храмины вам, долж$
но быть, уже известно: в нижнем этаже поварни и трапезная,
в двух верхних скрипторий и библиотека. После вечернего
стола Храмину замыкают, и доступ туда строжайше запре$
щен... — Тут Вильгельм, по$видимому, собрался что$то спро$
сить, потому что Аббат угадал его вопрос и добавил, хотя и
очень неохотно: — ...запрещен всем, включая, разумеется, мо$
нахов, но...»

«Но что?»
«Но... Для прислуги это совершенно, понимаете, совершен$

но невозможно: осмелиться войти в Храмину ночью... — Тут по
лицу Аббата пробежала какая$то вызывающая улыбка, но тут
же угасла, как угасает ночная зарница. — Что вы! Они смер$
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тельно этого боятся. Понимаете, когда хочешь что$то оборо$
нять от простецов, запрет надо усилить угрозой: убедить, что
с тем, кто нарушит, произойдет нечто ужасное, скорее всего
потустороннее. Простецы верят, а вот монахи...»

«Ясно».
«Кроме того, у монаха может быть какая$то надобность про$

никнуть в запретное для других место. Надобность, как бы это
выразиться, объяснимая, хотя и противозаконная...»

Вильгельм заметил, что Аббат не знает, как продолжить, и
задал новый вопрос, однако еще сильнее смутил собеседника.

«Говоря о предполагаемом убийстве, вы добавили: и не
только... Что еще имелось в виду?»

«Я так сказал? Ну... Никто не убивает без причины, пусть са$
мой извращенной. И мне страшно помыслить об извращенно$
сти причины, способной толкнуть инока на убийство собрата.
Вот. Это все».

«Все?»
«Все, что я могу рассказать».
«То есть — все, что вам позволено рассказать?»
«Прошу вас, брат Вильгельм, прошу тебя, брат...» Оба слова,

и «вас» и «тебя», Аббат особо выделил голосом. Вильгельм
сильно покраснел и пробормотал:

«Вижу: ты служитель Господен».
«Спасибо, Вильгельм», — отвечал Аббат.
О Боже милостивый, какой же непозволительной тайны

коснулись в тот миг мои увлекшиеся наставники, один по ве$
лению отчаяния, другой по велению любопытства! Ведь да$
же я, жалкий послушник, не причастный еще тайн святого
служения Господня, я, недостойный мальчишка, понял, что
Аббат имеет в виду нечто услышанное на исповеди. С уст ис$
поведующегося дошло до него некое греховное признание,
по$видимому сопряженное с трагической кончиной Адель$
ма. Потому$то, наверное, Аббат и просил Вильгельма рас$
крыть злодеяние, о котором он, Аббат, уже знал, не имея
права ни обвинить, ни наказать преступника. Он надеялся,
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что мой учитель силою разума прольет свет на то, что сам он
обязан укутывать тьмой во имя наивысшей силы — милосер$
дия.

«Ладно, — сказал Вильгельм. — Я могу опросить монахов?»
«Можете».
«Я могу свободно перемещаться внутри аббатства?»
«Вы получите доступ повсюду».
«О моих полномочиях известят братьев?»
«Всех и сегодня же вечером».
«В таком случае я начну немедленно, до оповещения. Кроме

всего прочего, я давно предвкушал, и даже полагал не в малой
степени целью своего путешествия, посещение вашей библио$
теки, о которой во всех монастырях христианского мира гово$
рят как о чуде».

Тут Аббат вскочил на ноги. Лицо его окаменело. «Я обещал
вам доступ во все постройки аббатства, это правда. Но, разуме$
ется, это не касается верхнего этажа Храмины — библиотеки».

«Почему?»
«С этого объяснения следовало бы начать. Но я думал, что

вы уже знаете... Дело в том, что наша библиотека отличается
от остальных...»

«Да. В ней больше книг, чем в любой библиотеке христиан$
ства. В сравнении с вашими собраниями хранилища братств
Боббио и Помпозы, Клюнийского и Флерийского аббатств
покажутся школьной комнатой мальчишки, долбящего азбуку.
Шесть тысяч кодексов Новалесской библиотеки, которыми
она выхвалялась более ста лет назад, мелочь по сравнению с
вашим собранием, и, надо думать, многие из тех кодексов уже
перекочевали к вам. Я знаю, что эта библиотека — единствен$
ный наш светоч; это лучшее, что может противопоставить
христианский мир тридцати шести библиотекам Багдада, де$
сяти тысячам томов визиря Ибн аль$Альками; знаю, что чис$
ло ваших Библий сравнимо с двумя тысячами четырьмястами
каирскими Коранами и что существование ваших запасов —
блистательная явственность, посрамляющая наглую напрас$
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лину язычников, которые еще в отдаленные времена похваля$
лись (по близости своей ко князю неправды), будто их библи$
отека в Триполи наполнена шестью миллионами томов, насе$
лена восемьюдесятью тысячами толкователей и двумястами
писцами...»

«Да, это так, благодарение Господу».
«Я знаю, что в составе вашей братии много пришельцев из

других аббатств, из различных государств мира. Одни прихо$
дят ненадолго, чтобы переписать редкие в их краях рукопи$
си и взять переписанное с собою на родину, а вам они за это
предоставляют другие рукописи, редкие в ваших краях, что$
бы вы, их переписав, приобщили к своей сокровищнице.
Другие же приходят на долгие годы, иногда на всю жизнь —
ибо только у вас они получают доступ к книгам, освещающим
их область науки. Поэтому здесь у вас обретаются германцы,
даки, испанцы, французы и греки. Знаю, что именно вас
Фридрих$император много лет назад просил по его заказу со$
ставить трактат о пророчествах Мерлина и перевести его на
арабский язык, чтобы послать в подарок египетскому султа$
ну. Наконец, я знаю, что даже в таком славнейшем монасты$
ре, как Мурбах, в наши убогие времена не осталось ни одно$
го переписчика; что в Сан$Галло только несколько монахов
обучено письму; и что отныне не здесь, а в городах учрежда$
ются корпорации и гильдии мирян, чтобы переписывать по
заказу университетов; и что ваше аббатство сейчас единст$
венное из всех ото дня ко дню умножает знания, и не просто
умножает, а осиявает все более пышною славой родитель$
ский орден...»

«Monasterium sine libris1, — подхватывая, повел Аббат, как
будто забываясь, — се подобствует граду без воев, кремлю без
стратигов, яству без приправ, трапезной без яств, без трав
вертограду, лугу без соцветий, древу без листвия... И наше
братство, возрастая, стоя на двух заповедях — тружения и мо$
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литвословия, — всему знаемому миру является как свет, как
поместилище науки, как воскрешение древнейшей мудрости,
спасенной от бедствий многих: пожаров, грабежей, земли
трясений; мы как бы кузня новейшей письменности и как хра$
нилище вековечной... О, вам известно, до чего сумрачны на$
ступившие годы; не выговоришь, не краснея, о чем недавно
Венский совет был вынужден напоминать народам! О том,
что монахи обязаны рукополагаться! Коликие аббатства на$
ши, две сотни лет бывые блистательными средоточиями вы$
сокоумия и святожительства, ныне прибежища нерадивцев!
Орден пока могуч, однако городским смрадом дохнуло и в на$
ших богоугодных местах: народ Божий все больше наклоняет$
ся к торговле, к междоусобицам; там, в огромных градских
сонмищах, где не успевает повсеместно владычествовать дух
святости, уже не только изъясняются (иного от мирян и ожи$
дать нечего), но даже и пишут уже на вульгарных наречиях!
Помилуй Господи и упаси от того, чтобы хотя единое подоб$
ное сочинение попало в наши стены — неминуемо переродит$
ся целая обитель в рассадник ереси! По грехам человеческим
мир дошел до края пропасти, целиком охвачен бездною, без$
дну призывающей! А завтра, как и предуказывал Гонорий, лю$
ди станут нарождаться телесами мельче, нежели мы; так же
как и мы мельче древних людей. Мир наш старится. Ежели
ныне и имеет орден от Господа некоторое назначение, вот
оно: противостоять этому гону ко краю пропасти, сохраняя,
воспроизводя и оберегая сокровище знания, завещанное на$
шими отцами. Провидение так распорядилось, чтобы все$
светная власть, которая при сотворении мира обреталась на
востоке, постепенно с течением времени передвигалась все
сильнее к закату, тем и нас извещая, что кончина света також$
де приближается, ибо гон событий в подлунной уже дошел до
пределов миропорядка. Но пока еще тысячелетие не испол$
нилось, пока еще окончательно не восторжествовало — хотя
ждать и недолго — нечистое чудовище, Антихрист, нам надле$
жит оставаться на защите достояния христианского мира, си$
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речь Божия слова, кое дадено от Него Его пророкам и апосто$
лам, и кое отцы наши воспроизводили благоговейно, не изме$
няя в нем ни звука, и кое в прежних школах благоговейно тол$
ковали, — даром что ныне в этих же школах змиеподобно угнез$
дились гордыня, зависть, безрассудство. Перед наступлением
грядущей тьмы мы единственный факел света, единственный
светлый луч над горизонтом. И покуда стоят эти священные
древние стены, мы должны пребывать на страже святого Сло$
ва Господня...»

«Аминь, — благочестиво заключил Вильгельм. — Но какое
отношение это все имеет к запрету на вход в библиотеку?»

«Видите ли, брат Вильгельм, — отвечал Аббат. — Для того
чтобы вершился святой неохватный труд, обогащающий эти
стены, — и кивнул на громаду Храмины, видневшуюся из окна
и возвышавшуюся над самыми большими постройками, даже
и над церковью, — для этого благочестивые люди работали ве$
ками, соблюдая железную дисциплину. Библиотека родилась
из некоего плана, который пребывает в глубокой тайне, тайну
же эту никому из иноков не положено познать. Только библио$
текарю известен план хранилища, преподанный ему предше$
ственником, и еще при жизни он должен заповедать его пре$
емнику, чтобы случайная гибель единственного посвященно$
го не лишила братство ключа к секретам библиотеки. Их
знают двое, старый и молодой, но уста обоих опечатаны клят$
вой. Только библиотекарь имеет право двигаться по книжным
лабиринтам, только он знает, где искать книги и куда их ста$
вить, только он несет ответ за их сохранность. Прочие мона$
хи работают в скриптории, где они могут пользоваться спис$
ком книг, хранимых в библиотеке. В списке одни названия, го$
ворящие не слишком много. И лишь библиотекарь,
понимающий смысл расстановки томов, по степени доступно$
сти данной книги может судить, что она содержит — тайну, ис$
тину или ложь. Он единолично решает, когда и как предоста$
вить книгу тому, кто ее затребовал, и предоставить ли вообще.
Иногда он советуется со мной. Ибо не всякая истина — не вся$
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кому уху предназначается, и не всякая ложь может быть распо$
знана доверчивой душой. Да и братья, по уставу, должны в
скриптории заниматься заранее обусловленными работами,
для которых потребны заранее оговоренные книги — и ника$
кие иные. Нечего потакать всякому порыву безрассудного лю$
бопытства, рожденного слабостью ли духа, опасной ли горды$
нею, либо дьявольским наущением».

«Значит, в библиотеке есть книги, содержащие лжеуче$
нья?»

«И природа терпит чудищ. Ибо они часть божественного
промысла, и чрез немыслимое их уродство проявляется ве$
ликая сила Творца. Так же угодно божественному промыслу
и существование магических книг, иудейской каббалы, ска$
зок языческих поэтов и лживых учений, исповедуемых ино$
верцами. Верой столь незыблемой, столь святой одушевля$
лись те, кто устроил наше аббатство и учредил в нем библио$
теку, что полагали, будто даже в клеветах ложных писаний
око мудрого и набожного читателя способно прозреть
свет — пусть самый слабый, — свет божественного Знания.
Но и для таких читателей библиотека пусть остается запове$
дищем. Именно по этим причинам, как вы понимаете, в биб$
лиотеку нельзя допустить всех и всякого. К тому же, — доба$
вил Аббат, как бы понимая, до чего непрочен последний ар$
гумент, — книга так хрупка, так страдает от времени, так
боится грызунов, непогоды, неумелых рук! Если бы все эти
сотни лет всякий, кто хочет, мусолил наши кодексы, боль$
шая часть не дожила бы до нынешних времен. Библиоте$
карь оберегает тома не только от людей, но и от природных
сил, посвящая жизнь борьбе с губительным Забвением, этим
вековечным врагом Истины».

«Значит, никто, кроме двух человек, не входит в верхний
этаж Храмины».

Аббат улыбнулся. «Никто не должен. Никто не может. Ни$
кто, если и захочет, не сумеет. Библиотека защищается сама,
она непроницаема, как истина, которую хранит в себе, ковар$
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на, как ложь, в ней заточенная. Лабиринт духовный — это и ве$
щественный лабиринт. Войдя, вы можете не выйти из библи$
отеки. Я изложил вам наши правила и прошу вас соблюдать
правила аббатства».

«Но вы допускаете, что Адельм упал в пропасть из окна биб$
лиотеки. Как могу я расследовать обстоятельства его гибели,
если не осмотрю предполагаемое место преступления?»

«Брат Вильгельм, — отвечал Настоятель примирительным
тоном, — человек, который смог описать моего Гнедка, никог$
да не видев его, и гибель Адельма, ничего не зная о ней, без
труда сумеет судить о месте, куда доступ ему воспрещен».

Вильгельм ответил, поклонившись: «Ваше высокопреподо$
бие и строгость свою облекает мудростью. Да будет как вам
угодно».

«Если я когда$либо, волею Господа, и бывал мудр, — это
единственно оттого, что умею быть строгим», — ответил Аб$
бат.

«И наконец, — сказал Вильгельм. — Убертин?»
«Он здесь. Ждет вас».
«Когда?»
«В любое время, — улыбнулся Настоятель. — Вы его знаете.

Несмотря на великую ученость, он равнодушен к библиотеке.
Зовет ее преходящим обольщением. Проводит дни в церкви,
молится, размышляет...»

«Стар он?» — поколебавшись, спросил Вильгельм.
«Вы давно его не видели?»
«Много лет».
«Он устал. Отрешен от наших посюсторонних забот. Ему

шестьдесят восемь лет. Но душа его, кажется, молода, как и
прежде».

«Спасибо, отец настоятель. Я разыщу его немедленно».
Аббат пригласил нас трапезовать с братией после шестого

часа. Вильгельм ответил, что совсем недавно позавтракал, и
очень сытно, и что предпочтет немедленно увидеться с Убер$
тином. И Аббат откланялся.
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Когда он открывал дверь, со двора донесся душераздираю$
щий вопль — так кричат смертельно раненные. Затем — другие
крики, не менее ужасные. «Что это?» — вздрогнул Вильгельм.
«Ничего, — ответил, улыбаясь, Аббат. — Об эту пору у нас ко$
лют свиней. У скотников много работы. Не эта кровь должна
вас заботить».

Так он сказал, и не оправдал свою репутацию прозорливца.
Ибо на следующее утро... Но сдержи нетерпение, ты, разнуз$
данный язык! Ведь еще в тот день, о коем речь, и еще до ночи
совершилось много такого, о чем нужно поведать скорее.
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